才能ない脳

かわいい自分を演出するためだったのにいつのまにやらゲボの掃き溜め

安寧と閉塞

□春

 やっぱり、桜が咲いているあいだだけが春なのだと思った。偶然静岡市に遊びに来ていたよしみちゃんと500mlの缶ビールを飲みながら桜とそれを見ているのかいないのかわからない人たちを眺めていた。昔の知り合いの現状なんか聞きながら、うまくいく人ばかりじゃないね、なんて話した。わたしは彼らの傷にすらなれていなかったのだともぼんやり思ったりした。傷つけるために必死で、頭は悪い考えでいっぱいで、そんな東京時代を思い出した。はて、わたしはうまくいっているのだろうか。

 

□地方都市のメメントモリ

 9月から静岡市で一人暮らしを始めた。きっかけは人に言えないようなことだけれど、今が良ければ大体のことはオーケーだと思う。変わらず、精神科には隔週で通っているし、薬も毎晩7錠飲んで生きている。ひとりの部屋はとても平和でとても窮屈だ。わたしの腕はちゃんと動くし、歩こうと思えば駅までだって歩いてゆける。以前のような燃えるような攻撃性は一人になって鎮火してしまった。誰を恨むとか誰が嫌いだとか、そんなエネルギーだけでは生きていけなくなった。光とか救いとか、地方都市でも意外と売っているものなのだな。変わらず、何者かになりたいみたいなことは言っているけれど、それも本当はなれなくていいかもとか思い始めている。ケモナーにはなりたい。価値ある何者かとは、表現者でありたい、ということだったのだろうけど、わたしは歌の一つもうたえないし、誰かの心を動かすような文章は書けない。けど、わたしの歌はきっとかつ江が歌ってくれるし、こんな独り言でも揺らいでくれる人はいるはずだし。気が向いた時にだけ描く絵だってどこまで行っても自己満足でしかなくて技術と少しの才能のせいにしてすぐにやめちゃう。お金があれば永遠に生きていけそうな気がしてる。怠惰でもいいよ。

 

 でも、飽きてきた。こんなに尊い生活の中でこんなに幸福な環境に置かれて、わたしは満足できなくなってきた。なにか足りない、いつも足りない、つまるところが多分、東京にしかないってヤツなんだろう。諦めなくちゃいけないね、だって、身の程に合わない夢を見ることほど不幸なことはないはずだから。わたしはわたしで、わたしなりのサイズで、わたしなりの速度で、生きるほうをえらんで、あかるいほうへ、光を選ぼう、これでいい?この街に色をつけるのは自分の手で、きっとできるよね。

 

□そんな夜を見つけたよ

 新宿2丁目の邦楽ロックナイトで、ずんちゃんを見かけて、ずっと漫画借りっぱなしだよね、って言われたときに救われた気がしたし、ぽんきちくんと最近どうなの?って話ができたことがとても嬉しかった。わたしは何年も、ただこの瞬間のために生きていたんだ、と思えるような素晴らしい夜だった。ああ、わたしは許されたかったんだ。お酒のせいにしないでね、今度会えたら、どうかまた笑って話してほしい。本当に嬉しかったんだよ。ありがとう。

 

 生きている、ただ生きているだけの状況がさほど辛くなくなってしまって、わたしはすこしだけ悲しい。あんなに死に焦がれていたのに、きっともう心からはわかってあげられないから。自分じゃどうしようもできない気持ちを、あの息苦しさを、忘れてしまったらわたしはただの害悪でしかない。ネガティブとかポジティブとかではなくて、死にたくて朝が怖くて、そんなネガティブを乗り越えて。それでも見つけた光を知っているポジティブにこそ本当に価値が在るんだと今でも思ってるからね。わたしはそんな風に在りたいよ。だからこうして治癒しかけた傷を穿り返す。誰かのためになることを願って。