才能ない脳

かわいい自分を演出するためだったのにいつのまにやらゲボの掃き溜め

虚構と幸福

□恋と退屈

先日、雑談の中でふと、恋人が欲しいんですけど、との相談を受けた。どうして、と聞くと周りの友人達に恋人ができて、それがとても幸せそうで、自分もそんな風になれたらな、と言うことだった。なんとも微笑ましい動機である(他意はない)。自身の体験を思い返してみると、これまで周囲に「恋愛によってしあわせでいられる」ことを表現している人間はあまりいなかったように思う。それが悪いとかいいとかではないのだけど、僕は自分が恋愛で幸せになれる人間だと思えない。今までだってそうだった。抱きしめ合えば安心できるし、キスをする前はドキドキした。でも、それははじめましての人でもさほど変わりはしないような気がした。むしろ、身体を重ね合うほどに相手に対する興味のようなものは着実に失せていったようにさえ思う。

「とりあえずセックスすればゲームのシナリオはクリアみたいな、ね。フルコンには程遠いのだけれど」

好きな人がいなかったわけではない。依存先をいくつも確保したがる僕らはいつだって誰かに恋をしていた。けれども、僕はきむらちゅゎんのように一途にはなれなかったし、好きな人には大抵僕よりもよほど条件の良いコイビトがいた。何度か告白したけれど、その度丁重にお断りされたこともあったし、こちらから会おうと声をかけても、返事をくれなくなってしまった人もいた。けれどそれはカタオモイと呼ぶことさえおこがましい様な、言ってしまえば、ただの、おきにいり。造形が美しかったり、こころが愛おしく思えるような、ただの素晴らしさ。素晴らしさとこんな僕自身が適切な関係を築けるとは思えない。だから好きな人とは恋愛関係にはなれないのだ。それでもいいと思ってきたし、それで十分だと思っていた。ただ、今は、

 

□ノンフィクションファンタジー

「シャイニーゲイって本当にいるんですかね」少し前に、こんな僕らが暮らしている国は日本です、みたいな話題が出た頃。さぁ。この世のどこかにはいるだろう、たぶん東京の中野とか、港区とか、わからないけど。「シャイニーゲイってどうやって生活してるんですかね」わからない、ホワイト企業に勤めて、ジムに通って、週末はホームパーティー、春はお花見をして、夏はバーベキュー、秋には旅行、冬にはクリスマスデート……。こんな感じだろうか、偏見まみれでまるで現実的な想像がつかない。でも、それって、幸せ?…………わからない。そも幸せとは極主観的なもので、外野がどうこう言いたがっても、当人たちが本当に幸福であるならそれは揺るがないものではないのか。そもそも、そんな実在するかどうかも怪しい人間たちの幸福なんて。僕が思い描く普通の生活がきっと実在し得ない様に「そんなものはない、そんなものがあるはずないだろう」と言いたい。シャイニーゲイはひとつの幻想なのだと思う。さして美しくもないファンタジーだ。

だけど、夏に何度もSNSで見かけた、バーベキュー、プール、海水浴場、夏フェス、なんかそんなん。楽しそうではある。わかってはいるのだ。アレは演出されたもので、彼らの日常が常にキラキラしているわけではないはずであることを。フレームで切り取られた、綺麗な部分だけ提示されているから輝いて見えるのであって、実際は、毎日は……みたいなことを考えてると病んじゃう。

出せなかった手紙

数年前に書いたと思しき、ある人へ向けた手紙を見つけた。

 

拝啓、Sちゃんのお母様へ

 

こんにちは。ご無沙汰しております。お元気でいらっしゃいますか。

突然こうして手紙などを書いてしまって、受け取られたお母様は困惑しているかもしれません。

私自身、ある種突発的な衝動で筆をとっています。今の気持ちを手紙にすることで、自分の感情を整理したいだけなのかもしれません、ひとりごとに付き合わせるようで心苦しいのですが、読んでいただけたら嬉しいです。

 

度々私が飼い犬の散歩をしている時に声をかけてくださったこと、嬉しかったです。

「元気にしている?」と気さくに話しかけてくれる人は、家族以外とは殆ど会話のない私の毎日の中で、とても貴重な存在でした。

ただ、その度にどうしても聞けないことがあって、手紙なら打ち明けられるだろうか、と、こうして下手な字で言葉にしてみることにしました。

 

「どうしても聞けなかったこと」というのは、Sちゃんのことについてです。

ご存知のように、中学を卒業後、私はSちゃんと同じ〇〇高校へ進学しました。同じ中学から3人進学した中で、私だけが違うクラスで、初めは心細かったのを覚えています。私は2学期から殆ど学校に行かなくなりましたが、時期を近くしてSちゃんも学校を休むことが増えた、とあとになって聞きました。私はもうその頃にはSちゃんと話すことはほぼなくなっていましたから、彼女がどうして学校に行けなくなってしまったのか、正直、今でもわからないのです。

ただ、卑怯者の私が気にかけているのは、Sちゃんが学校に行きづらくなってしまった原因のひとつに、私が関係しているのでないかということです。Sちゃんは私と違い、きちんと友達もできて、部活動も頑張ったいたように見えました。私が自身の精神疾患を理由にきちんと学校へ通うことを放棄したことで、Sちゃんは頑張ることをやめてしまったのではないか、と。それとも同じ中学から進学したというだけで、私が悪目立ちしていたことに巻き込まれてしまったのだろうか、とも。それがとても心苦しくて、ずっと聞けずにいました。

 

たぶん、私は、そんなことないよ、という言葉を期待しているのでしょうね。

でもどうしても、無関係とは思えなくて。日に日に薄れていく高校時代の、心残りのひとつです。

Sちゃんが学校を辞めてしまってから、時折漫画の貸し借りをして、会えることが本当は嬉しかったのです。ただ、ちゃっかり私は高校を卒業するまで続けてしまったので、(いろんな人の手助けがあってこそですが)Sちゃんは本当は会いたくないのだろうな、とどこかで思っていました。

 

今はSちゃんは静岡市でデザインの勉強をしている、といつか話してくださいましたね。

小学生の頃から、Sちゃんはとても絵が上手でした。私は羨ましかったです。学校中で嫌われている私とも絵のことで話をしてくれるSちゃんがとても好きでした。

Sちゃんが今、元気で過ごしている、らしい、ことが嬉しいです。

 

一部修正を加えてはいるが、おおよそこのような内容だった。結局この手紙を出せなかったのは、母親の検閲によって止められたせいなのだが、今では出さなくてよかったと思っている。母の言うところは「あまりに主観的すぎる」「本人たちでもう決着がついた問題を第三者が蒸し返すのは不躾にすぎる」とのことだった。

 

昨日、Sちゃんが夢に出てきた。どんな役付だったかは忘れてしまったけれど、目が覚めてからなんとなく悲しかった。

死神と鈍感

□7月11日に私の好きなシンガーソングライター、大森靖子ちゃんの新アルバムが発売された。タイトルは「クソカワPARTY」。

 実はこのCDを実際に手にして聴くまで、とても不安だった。いや、正直なところ、聴いてからも自分の中に落とし込むまで時間を要した。エイベックス式マーケティングの4形態発売、それぞれに書き下ろし弾き語り音源2曲収録、YouTubeにて先行公開の音源、そして前アルバムのキチガイア、前シングルdraw(A)drowのしっくりこない感じ、前月に発売されたエッセイ集?超歌手での自己誇大感、メジャーデビュー以降、キャラクター性が先行していることなどが主な不安材料だった。

 初めて通して聴いたときも、どうしよう、好きだと思える曲が2曲しかなかった……。と感じてしまった。そんなこのアルバムを好きにさせてくれたのはトニーくんとのLINEでの数日間にもわたるやりとりでした。

 私の感想としては、前半のサウンド面でのアニソンのようなチープさ、詞世界から他者の視点が消えてしまったこと、死の取り扱いがものすごく雑になってしまったこと。彼女の私生活的に、仕事と生活と子育てが中心になってしまって、聞きたくなくても入ってくる話題と言葉でいっぱいで、世間に目を向けたり、誰かの人生を想像したりという余裕がなくなってしまったのかもしれないと感じ、それがとても悲しかった。

 先述したように、トニーくんと対話していくなかで、作曲面ではかなりタイトに作り込まれていることや、今の大森靖子ちゃんの歌唱スタイルとして、これはアリなのではないか、また、アルバム全体の流れは前作よりはるかに良いこと、そして何より、変わりいけども大森靖子という人物の作品であること、これらを踏まえて改めて聴いてみると自然と好きになれた。

アルバムのInterludeをかざる死神という曲は以前から弾き語りで披露されていたものをバラード調にアレンジしたものだったが、好みは分かれると思うが、私はこのアルバムのアレンジがとてもいいと感じた。履歴書は全部嘘でした、という冒頭の一節がとても好きだ。

なにより、東京動画としてYouTubeにて配信されていた「東京と今日」、私の東京への憧れを封じたこころをかき乱すような歌詞だった。「僕はもう大人だから願い事は僕で始末をつけるのさ」。トニーくんもすきだといってくれた。私は自分の願い事に始末をつけられるだろうか。

 

□できればしたくない話をする、生産性とか差別とかその辺の話。以前の私はホモキモいと口に出す自由も認めろ、などと暴言を吐いたが、国の運営を担っている人間が公の場でそれをしては最悪殺されても文句は言えないと思う。生産性のないものに価値はない、なんてのは生産性を求める側の勝手な理屈だし、わたし無職で年金も貰ってて生産性で言えばマイナスもいいとこなので本当にしんどい。ヘテロセクシャルさんの見当違いなフォローも聞きたくないし、ホモの方々の生産性マウンティングを見ていると自分の無価値さに割腹したくなる。

差別についても同じで、自分がされたことがない、イコール、存在しない、では、ホモなんて会ったことない、イコール、テレビの中だけの存在、と思っているヘテロセクシャルと同じくらい想像力が欠如していると思うし、日本人は差別に寛容だなんて思ったことない、ただ鈍感なだけ。無自覚で暴力的、相当タチが悪い。

ニポンワモウダミデス。。。

熱射と虚無

□夏が暑すぎるせいで、何もできない毎日がただただ僕の身体とこころを老化させている。時間が経つのは相変わらず怖い、だって僕はまだ何もしていないし、出来ていないし、このまま終わることだけが現実味を帯びてきている。夏は苦手だ、どうしたって。たとえ猛暑でなくとも、僕はあんな風にキラキラできない。あんな風てのは別に誰のことでもなくて、いつものように僕の頭の中にいる仮想敵なのだろうけれど、夏を楽しむ才能は僕にはない。にしても、今年の暑さは耐え難いものがある。生活支援センターのおばちゃんが「昭和の夏はこんなに暑くなかったよ」と何度も何度も繰り返していた。父は「世界の終わりが近いのかもしれない」などと少々オカルティックなことを言っていたけれど、世界、終わるならもっとドラマチックに終わってくれないかな。

 さて、8月だ。

 

□どうにも居場所を亡くしたままの僕は、女子大生として生きることでホモの毒から逃げ出そうとした。(なぜか、ホモの方々にはバレバレだったのだけど)同じTwitterで同じようなことを呟いても、ホモの方々よりもメンタルがアレな異性愛者のほうが反応がいい。やはり自分はホモである前に人間として不十分なのだな、と再認した。などと考えていたら、そこでオイモボーイと運命的な再会を果たすのであった。勝手に運命ぶっているだけだけど、うれしかったので許してほしい。ホモの方々との交流が薄くなるにつれて、僕の内なるhomophobiaはなりをひそめていった。もうお気に入りのあの子のことさえ、どう過ごしているか知らない。今はそれでいいともおもう。

 

□就労支援を辞めてから、日中の過ごし方がめちゃくちゃになっている。主治医に頼んで眠剤を増やしてもらったら、意識を保っていられる時間がどんどん短くなってしまった。このままじゃ嫌だと言う恐怖と、何も考えたくないという逃避の間で、精神薬を飲んだり飲まなかったりしている。じぶんになにもないことがこわい。絵も描けない、歌もうたえない、文章も書けない、ギターも弾けない、何より生活ができない。そんな自分とまともに向き合うことがとうとうできなくなってしまった。やる気がないのがこんなにも怖い。生まれ持ってのものなのか、薬のせいなのかわからないけれど、やはり自分にはなにかを成すことはできないようだ。それを忘れるために必死になって眠る。数ヶ月前はそれでもいいと思えていたけれど、こんな自分じゃどうしようもない。何者かになりたかった頃と似た焦燥感がまた僕を追い詰め始めた。仕事ができないなら、せめて、なにかひとつくらいできてもいいのに、な。逃避のためのツールも、読んでいない漫画とクリアしていないゲームと、たくさんあるのに手が伸びないのだ。夏のせいにしようにも限界がある。結局のところ、僕は僕を認められない。愛してあげられないから、からっぽな自分を守ろうと攻撃的になってしまう。お得意の自己愛性PDである。可哀想に。

 

□きっとめのちゃんはすごい人になるぞ、という予感がしている。既に一線を画した人物ではあるのだが。今は素直に応援している。何の他意もなく、彼のこれからがうまくいくといいと思う。

堕落と平穏

就労支援が打ち切りになった。当然、双方合意の上だけど。四月末くらいからずっと精神面での体調が悪く、イライラしたり落ち込んだりキレたり無気力になったりを繰り返していたので、就労支援にもろくすっぽ行かず、1週間丸々休んでしまったりしていた。オマケにアコギを実家に取りに戻ったりしたので、なんだかもう働くつもりがないものとして解釈されてしまったようだ。結局は理想自己と現実自己がかけ離れたところにいることでいつもイライラしている、と話した。では理想の自分とはなんだろうか、となり、東京?弾き語りシンガーソングライター?売れっ子同人作家?まあなんでもいいんだけど、その理想に近づくための努力を一切してこなかったので、そりゃあ身の程知らずな人間に見えただろう。まあシンプルに身の程知らずなんだけども。努力ができないことを環境や疾患のせいにしてきたけど、根底にある自身の怠惰さはどう取り繕っても隠せない。ぶっちゃけ、ぶっちゃけた話でもないけど、社会に適応したサラリーマンなんてなりたくないもの。芸術家になりたかったなあ、なんて言っていいのはきちんと生活を営んでる人だけよねきっと。で、カウンセラーに本当に好きなことってありますか?みたいなことをとわれて、空調の効いた部屋でゴロゴロしながら漫画を読むことですかね〜〜なんて言ったら、コイツはダメだ、みたいな顔をされた。絵を描いたり音楽聞いたりするのが好きでしたよね?と聞かれたけど正直よくわかんなくなってた。もう別にいいや、と希望と理想を放棄したら、なんだかいちいち腹を立てたりしているのがバカらしくなってきた。で、今はとても楽です。TRPもNLGR?もなくてもたまにゲイバー行って、たまに男に抱かれてれば十分ゲイだし、ゲイだからなにかクリエイティブなことしなきゃいけないなんて誰も言ってない気がしてきた。ツイッターもわざわざアカウント消す必要がないくらいどっちでもよくなってしまった。東京行ってもしあわせになんてなれないでしょうどうせ。今のままでいいや。相変わらずお金はないけど、煙草を買うくらいの贅沢ができればいいのよもう。エアコンが幸せなのだよきっと。

 

5月の12日、忘れたくないなって思ったことがあって、たまたま9monで知り合ったぶたきのくんが通話しながら弾いてくれた僕の好きなうた(呪いは水色、すごい速さで、あと数曲)、あれは夢だと思いました。希望みたいなキラキラした光だと思いました。でもそれは世界から僕に告げられたさよならのようで、死ぬのが相応わしいと感じさせられちゃったから、できるだけ生きて、あとはなるべくはやく死にたいなあ。

焦燥と怠惰

 煙草の吸い過ぎで二度目の変声期を迎えた春、両親の手によるモチベーションブレイクを受けている。カネなんすよ、要は。カネがないからつまんないし、日常を維持するのも大変なんすよ。カネが湧いて出るような環境だったら抑鬱だってよくなるってアメリカの研究でわかってるんですよ。でもしょうがないよね、無職なんだもん。両親から仕送りをもらえるだけマシだって言わなきゃなんないんでしょ、でもあんな両親じゃなかったらこんなポンコツメンヘラクソ野郎に育ってないと思うんだよな。親が悪いって言葉はどうしようもなくダサいね。社会が悪いちゃん。

 

はやく真人間になりたくて、いや、はやく自分の労働で得た賃金で生活をしたくて、就労支援に通っているけれどもう既にイヤになっている。働きたくないし、働くための練習ですらイヤになっている。おんなじことの繰り返し、賃金発生しないですしアレ。もう何もしたくないし、GWも何処へも行けなさそうだからずっと豪雨が降りしきればいいのにと願っているけれど大抵は晴天で腹たつなホント。このまま眠ったまま起きなければいいと思いながら毎日布団に入っている。ツマラナイ日常です、空虚だし虚無です。このままじゃいけないんだろうけど、このままじゃだめなんだろうけど、不確定な未来に希望よりも多く絶望を見出してしまう。死にたいって言葉は心のこんなに苦しいところから出てくるのにどうしてこんなにダサいの、誰が死にたいをダサくしたの。イトウヒロキ?

 

わたしの夢はきちんと就労支援に通って、きちんと労働をして、きちんと収入を得て、コツコツと貯金をして、いつか東京に移り住むことです」なんて言ってた数ヶ月前の自分がだいぶ哀れ。せめてゲイじゃなかったら地元とか静岡に残っても良かったのかもしれないけれど、ここにはなにもない。クソつまらんのはおそらくここが東京じゃないから、ではなくて、僕が僕である以上、どこにいてもつまんねぇしどこにいても虚無なんだろうね。ギターがひけたら、漫画が描けたら、って、何年も何年も口にしてるけど一向に叶う気配がないのは、つまるところ、僕が僕だからなんだろうね。ああ、惨めだなぁ。

 

親が死んだらどうするつもり?と妹にきかれた。収入面でのことだろう。カネがなくなれば大抵の人は死ぬし、僕も死ぬんじゃないでしょうか。きっと何も成せずに、何者にもなれずに、怠惰な人間としてフツーに死ぬんじゃないですかね。いやしらんけど。でもそんなんだったらそろそろ見切りつけて死んでもいいかなって思っている今日この頃でした。世界人類が幸福でありますように。

適応と破綻

 静岡市で暮らすようになってひとりでゲイバーに行くという経験を初めてした。それが意外と楽しくて。やがて習慣になって、気が向いた時には顔を出すようになった。そこでの人間関係は希薄なもので、店の従業員以外はあまり名前も覚えていない人が多い。ちやほやされることもなければ、ブスと罵られることもない。平日の客もまばらなバーは居心地が良かった。なによりカラオケの筐体があるのが良かった。追加料金なしで歌えるので、下手したらカラオケボックスよりも割が良かった。歌うことは好きだ、うまくはないけれど。人前で歌うことは普段ないので、なおさら気分が良かった。寂しくて暇を持て余す夜には自然とバーのことを考えるようになっていた。

 

 静岡市には先述した店の他にもゲイバーが数件ある。しかしながら、僕の偏愛するおてんばハウスはない。あったとしても狭い地方都市でのことだ、気まずくてとても行為には至れないだろう。ときおりおてんばハウスのことがとても愛おしく感じることがある。おてんばがしたいのである。

安寧と閉塞

□春

 やっぱり、桜が咲いているあいだだけが春なのだと思った。偶然静岡市に遊びに来ていたよしみちゃんと500mlの缶ビールを飲みながら桜とそれを見ているのかいないのかわからない人たちを眺めていた。昔の知り合いの現状なんか聞きながら、うまくいく人ばかりじゃないね、なんて話した。わたしは彼らの傷にすらなれていなかったのだともぼんやり思ったりした。傷つけるために必死で、頭は悪い考えでいっぱいで、そんな東京時代を思い出した。はて、わたしはうまくいっているのだろうか。

 

□地方都市のメメントモリ

 9月から静岡市で一人暮らしを始めた。きっかけは人に言えないようなことだけれど、今が良ければ大体のことはオーケーだと思う。変わらず、精神科には隔週で通っているし、薬も毎晩7錠飲んで生きている。ひとりの部屋はとても平和でとても窮屈だ。わたしの腕はちゃんと動くし、歩こうと思えば駅までだって歩いてゆける。以前のような燃えるような攻撃性は一人になって鎮火してしまった。誰を恨むとか誰が嫌いだとか、そんなエネルギーだけでは生きていけなくなった。光とか救いとか、地方都市でも意外と売っているものなのだな。変わらず、何者かになりたいみたいなことは言っているけれど、それも本当はなれなくていいかもとか思い始めている。ケモナーにはなりたい。価値ある何者かとは、表現者でありたい、ということだったのだろうけど、わたしは歌の一つもうたえないし、誰かの心を動かすような文章は書けない。けど、わたしの歌はきっとかつ江が歌ってくれるし、こんな独り言でも揺らいでくれる人はいるはずだし。気が向いた時にだけ描く絵だってどこまで行っても自己満足でしかなくて技術と少しの才能のせいにしてすぐにやめちゃう。お金があれば永遠に生きていけそうな気がしてる。怠惰でもいいよ。

 

 でも、飽きてきた。こんなに尊い生活の中でこんなに幸福な環境に置かれて、わたしは満足できなくなってきた。なにか足りない、いつも足りない、つまるところが多分、東京にしかないってヤツなんだろう。諦めなくちゃいけないね、だって、身の程に合わない夢を見ることほど不幸なことはないはずだから。わたしはわたしで、わたしなりのサイズで、わたしなりの速度で、生きるほうをえらんで、あかるいほうへ、光を選ぼう、これでいい?この街に色をつけるのは自分の手で、きっとできるよね。

 

□そんな夜を見つけたよ

 新宿2丁目の邦楽ロックナイトで、ずんちゃんを見かけて、ずっと漫画借りっぱなしだよね、って言われたときに救われた気がしたし、ぽんきちくんと最近どうなの?って話ができたことがとても嬉しかった。わたしは何年も、ただこの瞬間のために生きていたんだ、と思えるような素晴らしい夜だった。ああ、わたしは許されたかったんだ。お酒のせいにしないでね、今度会えたら、どうかまた笑って話してほしい。本当に嬉しかったんだよ。ありがとう。

 

 生きている、ただ生きているだけの状況がさほど辛くなくなってしまって、わたしはすこしだけ悲しい。あんなに死に焦がれていたのに、きっともう心からはわかってあげられないから。自分じゃどうしようもできない気持ちを、あの息苦しさを、忘れてしまったらわたしはただの害悪でしかない。ネガティブとかポジティブとかではなくて、死にたくて朝が怖くて、そんなネガティブを乗り越えて。それでも見つけた光を知っているポジティブにこそ本当に価値が在るんだと今でも思ってるからね。わたしはそんな風に在りたいよ。だからこうして治癒しかけた傷を穿り返す。誰かのためになることを願って。

iPad用のキーボードを買ったので試しに何か打ってみようと思い、メモ帳がわりにはてなブログを立ち上げています。特に書きたいこともないのですが、強いて言うなら平穏です。

いまガストでこの文章を書いているのですが、民度が低くて最高です。

iPad用のキーボードの調子は良好です。

やはり外だと頭が働かないというか脳のテンションが悪意モードにならないのでブログ書けそうにないですね。なんのためのキーボードでしょうね。悪意ブログのためのキーボードでもないと思いますが。

死にたくてどうしようもなくてけどエモさにすがるくらいの余力は残ってる時のプレイリスト

1:こころ / SEBASTIAN X

2:ムーンリバー / かみぬまゆうたろう

3:BABY BABY / sēbuhiroko (原曲:銀杏BOYZ

4:風にふかれて / クリープハイプ

5:バナナフィッシュの浜辺と黒い虹 / Galileo Galilei with Aimer

6:おわかれ会 / strong enough

7:64 / SuiseiNoboAz

8:人間そっくり / plenty

9:pray / くるり

10:JAM / THE YELLOW MONKEY

11:まぶしい人 / ハンバートハンバート

12:Life Is Party / andymori

13:回送 / 長澤知之